Jak evergreen formoval Ameriku

Živý oltář

Představte si na okamžik, kdyby návštěvníci z jiné planety pozorovali, jak lidé každý rok kupují, prodávají a zdobí miliardy stromů. Mohli by si nás rozumně splést s členy globálního evergreen kultu. Kdyby tito mimozemšťané sledovali, jak stromy náhle mizí z lesů po celém světě, aby se přes noc znovu objevily a třpytily se v obývacích pokojích a výlohách obchodů, žasli by nad lidskou posedlostí stromů a čirou oddaností, která je nutná k jejímu udržení. Jejich cizím očím se každý dům zarámovaný do jedle, každý lodní stožár vyřezaný z borovice, každá stránka svázaná do knih a každý kmen spálený na popel se mohly jevit jako obětiny starověkým bohům. A kdyby prostřednictvím bezpočtu třpytivých žárovek osvětlujících tyto stromy zahlédli o Vánocích Rockefellerovo centrum v New Yorku, jistě by uvěřili, že objevili nejposvátnější svatyni stálezelené civilizace uctívající.

Každý rok těsně po Dni díkůvzdání miliony Američanů obracejí svůj pohled k jedinému stromu: jehličnatému stromu, který se jako padlý obr nese na valníku ulicemi Manhattanu. Davy se shromažďují, aby sledovaly, jak dělníci šplhají po jeho kmeni a zkušeně provlékají padesát tisíc světel skrz končetiny, které kdysi znaly jen vítr a sníh. Pak, v chladném středečním večeru, v rituálu tak předvídatelném jako východ měsíce, někdo přepne spínač. Strom vzplane k životu a vrhá na Pátou Avenue náhlé, neskutečné denní světlo. Na pár okamžiků zastíní telefony, e-maily, termíny, všechno a upoutá pozornost celého národa.

Ale tato nablýskaná tradice měla skromné kořeny. V roce 1931 se Amerika propadala hlouběji do Velké hospodářské krize a nezaměstnanost se blížila 25 procentům. Stavební dělníci pracující nad vznikajícími mrakodrapy ve stylu art deco Rockefellerova centra bojovali se zuřivými větry a krutou zimou, jejich budoucnost byla stejně nejistá jako jejich výplaty. Zoufalí po náznaku radosti dali dohromady to málo peněz, které měli, aby si koupili nenáročnou dvacetimetrovou balzámovou jedli a pokorně ji ozdobili ručně vyrobenými girlandami, provázky brusinek a prázdnými plechovkami zachráněnými z krabic od oběda. Strom postavený proti lešení a ocelovým nosníkům nepůsobil jako podívaná, ale jako symbol odolnosti. Daleko za pouhou výzdobou to byl živý oltář k naději.

O dva roky později toto soukromé gesto přerostlo ve veřejný rituál, když Rockefellerovo centrum postavilo svůj první oficiální vánoční strom, tento ozdobený stovkami elektrických světel. Během následujících desetiletí strom neustále rostl, byl jasnější a propracovanější, až se stal pro americké Vánoce stejně nezbytným jako sám Santa Claus.

Vánoční strom Rockefeller Center z roku 1955. Strom zdobilo asi 2 500 žárovek a 1 400 koulí: červené, bílé, modré a žluté. Obraz:
Bettmann / Přispěvatel přes Getty Images

Dnes málokdo pociťuje tlak prázdnin tak akutněji než Erik Pauze, hlavní zahradník Rockefellerova centra, který nese odpovědnost za výběr nejslavnějšího amerického evergreenu, který se tyčí nad kluzištěm na Rockefeller Plaza. Jemně mluvící zahradník s puntičkářskými instinkty a všudypřítomnou ochrannou přilbou si Pauze všímá detailů, které ostatní přehlížejí: jemné svěšení větve, odstín zelené signalizující skrytý stres ze sucha. Strávil více než třicet let prohledáváním dvorků, maloměstských parků a zapomenutých zemědělských usedlostí po celém severovýchodě při hledání dokonalosti. Ročně najezdí tisíce kilometrů, často se řídí tipy načmáranými na ubrousky nebo šeptanými místními v restauracích u silnice. Ideální strom, říká, musí mít „osobnost“ – nehmotnou důstojnost, která přitahuje pozornost uprostřed manhattanského ocelového a skleněného panoramatu.

Majitelé domů někdy předkládají kandidáty v naději, že jejich strom dosáhne krátké nesmrtelnosti, ale Pauze často sám objeví slibné evergreeny, když se toulá zapadlými cestami, čímž si mentálně vede seznam budoucích uchazečů.

„Našel jsem strom ve Vestalu v New Yorku, když jsem byl na cestě podívat se na jiný strom, ne příliš daleko,“ řekl New York Post v roce 2023. Jarní drby ho už upozornily. Místní si šeptali, že ten strom je hodný Rockefellera. Když zaklepe na dveře, „Někdy mi hned uvěří,“ řekl Pauze. „A někdy je to jako ‚Ne, v žádném případě. Vy nejste ten chlap z Rockefellerova centra‘.“

Nalezení stromu je jen začátek. Posádka Pauze vyšplhá do jeho baldachýnu, aby zkontrolovala strukturální integritu každé končetiny a zajistila, že strom může bezpečně podepřít devět set kilovou krystalovou hvězdu Swarovski určenou pro jeho věž. Po celé měsíce, které vedly k debutu stromu koncem listopadu, posádka monitoruje jeho příjem vody a zakresluje každý detail jeho trýznivé cesty do New Yorku.

V den řezání zahalí místo časné zimní ticho, zatímco posádka jemně balí větve do provázku a pytloviny, přičemž dává pozor, aby neulomila jedinou větev. Jeřáby zvedají masivní evergreen na průmyslový přívěs speciálně navržený tak, aby rovnoměrně rozložil jeho hmotnost, aniž by namáhal mosty a tunely. Konvoj, často vedený policejním doprovodem a tažený kameramanskými štáby, se pohybuje po venkovských silnicích a hlavních ulicích malých měst, kde davy fotografují a mávají ručně vyrobenými nápisy s nápisem NEW YORK BOUND! Jak se strom pomalu plazí tunely, řidiči zadržují dech a proplouvají pouhé centimetry volného prostoru. V době, kdy sedmdesát až sto stop vysoký smrk ztepilý konečně dorazí do Rockefellerova centra, se jeho cesta stala televizní událostí, živě přenášenou z helikoptér, kterou sledují miliony toužící být svědky živé historie v pohybu.

Ceremoniál rozsvícení stromu se odehrává se vážností a vznešeností velkého svátku, protože televizní kamery a obchod přebírají roli kněze a kongregace. V typickém roce se ho osobně zúčastní kolem sedmi set tisíc lidí, dalších sedm milionů sleduje na obrazovce. Přesto uprostřed jásavé podívané z jeho odhalení ustupují původ stromu, proces výběru a doprava do pozadí, zastíněny rozhovory s celebritami, chraplavým zpěvem a točícími se bruslaři. Samotný evergreen, předmět úcty a oddanosti, se stává téměř náhodným – kulisou, jejíž hlubší význam se ztrácí někde mezi zábavou a tradicí.

rostoucí vánoční stromky — Posekejte si vlastní borovice na farmě Gaver v Mount Airy v Marylandu 17. prosince 2023. *Obrázek: Julia Nikhinson/AFP přes Getty Images*

V polovině ledna je představení u konce. Co začalo jako ikona, končí jako dřevo. Většinu let je kdysi velkolepý Rockefellerův smrk pečlivě rozřezán a jeho kmen vyfrézován na prkna. Dobrovolníci přepravují toto vzácné dřevo na staveniště Habitat for Humanity, kde bývalá celebrita začíná svou druhou kariéru jako anonymní podlahová prkna, střešní vazníky nebo piknikové stoly.

I po smrti strom Rockefellerova centra odhaluje paradox v srdci Vánoc: neklidné manželství kapitalismu a víry, obchodu a mytologie. Prázdninová sezóna je úhledně zabalena jako pohádka pro děti, její pohanský původ je zjemněn do jemných mýtů, její rituály destilované do magických fantazií. Pro mnoho dospělých je však sezóna více o požitku než o záhadách: Večírky, hostiny, alkohol a zběsilé úprky na Černý pátek stírají hranice mezi smysluplnou tradicí a prázdnou rutinou.

Vánoční stromek ztělesňuje všechna tato napětí. Pro některé symbolizuje mír a dobrou vůli. Pro ostatní je to jen firemní reklamní trik posypaný třpytkami. Zdobený evergreen v srdci rušného města může skutečně reprezentovat sváteční náladu – ale stejně tak může být i vaječný koňak, sob Rudolf s červeným nosem nebo rostoucí dluh na kreditních kartách.

Přesto letmá přítomnost vánočních stromků každý prosinec jen zvyšuje jejich sílu jako sezónní značky a kulturní emblémy. Jsou sladkou cukrovinkou nakládanou na jazyku a pomalu vychutnávanou, dokud se s příchodem Nového roku jejich chuť nerozpustí a zůstane jen jako slabá vzpomínka na jedenáct měsíců. Možná právě tento pomíjivý cyklus je důvodem, proč evergreeny tak hluboce rezonují. Odrážejí naši vlastní nestálost: vždy v pohybu, vždy slábnoucí. Magické a přesto melancholické stromy nabízejí oslavu i něžné rozloučení v jednom.

O důvod víc si je tedy užít, dokud můžeme.

Trent Preszler je profesorem praxe na Dyson School of Applied Economics and Management na Cornell University a působí jako ředitel iniciativy Planetary Solutions Initiative Nadace Henryho Davida Thoreaua. Poté, co vyrůstal na dobytčím ranči v Jižní Dakotě a navštěvoval jednopokojovou školu v rezervaci Standing Rock Sioux, jeho první prací mimo vysokou školu byla stáž v Bílém domě u prezidenta Billa Clintona. Preszler získal titul BS z Iowa State University a MS a PhD z Cornell University. Bývalý vinař a stavitel dřevěných lodí, jeho život byl profilován v dokumentu, který v roce 2018 získal cenu New York Emmy.